2026.06.09

엄순옥 집사 / 사랑중고등부 김건영 어머니

아이의 아픔은 오히려 더 굳건히 은혜 안에 서는 힘이 되었다. 아이의 소리를 듣고 싶은 마음을 깨닫고 아버지께 더 열심히 찬양을 불렀고, 반응 없는 아이임에도 아들과 끊임없이 대화하며 하나님께 기도했다

건영이의 힘겨운 싸움은 인생의 시작부터 높은 파도 같았다. 개인병원이 아니었음에도 의사 없이 분만이 이루어졌고, 나오는 아이를 오히려 참고 기다리라는 어이없는 상황이 벌어졌다. 그 가운데 아이는 양수를 많이 먹고 산소 공급의 중단으로 어려움을 겪었다. 당시는 실감하지 못했지만 때가 되어도 목도 가누지 못하고, 걷지도 먹지도 못하며 낮밤도 없이 울었던 아이…. 병원을 집삼아 오고 가던 긴 시간들을 돌아보면 그저 가슴이 시리고 싸한 통증으로 기억될 뿐이다. 그땐 생각이란 것이 끊겨진, 그저 움직이니까 살아가는 혹독한 시간들이었다.
결혼 후 모태신앙이던 남편을 따라 교회에 나갔지만 정말 삶의 갈피를 잡지 못했다. 엄마가 믿음이 없어 아들이 낫지 못하는 것이고, 간절한 진심의 기도 한번이면 다 나을 수 있다는 시댁식구들 나름의 충고는 참으로 나를 외롭게 했다.
전에 다니던 교회는 장애우를 위한 예배시설이 없어 아이를 데리고 가장 뒷자리에 앉아야 했다. 그나마도 주변의 시선에 눌려 영상으로 예배를 드려야 했고, 금요 철야때마다 안수기도를 받기 위해 어린 누나를 옆에 끌고 건영이를 업어 한 시간도 넘게 걸리는 교회에 갔지만, 본당에 들어가지도 못한 채 계단 쪽창에 쪼그리고 앉아 무릎에 아이를 안고 예배를 드리기도 했다.
그저 아이를 위해 시작했던 억지스런 신앙생활이었다. ‘내가 무엇을 잘못했기에 아들이 아플까.’ 혼란과 멍에로 자유함도 평안도 누릴 수 없었다. I.M.F로 남편의 사업을 정리하는 고난 중에서도 나는 신앙의 열심을 내었건만 아이는 조금도 좋아지지 않았다.
중학교 일학년 때는 경기가 시작되더니 하룻밤에도 많으면 대여섯 번씩 경기를 했다. 고통 속에 헤매는 아들을 보며 울부짖을 때 “나도 너를 그렇게 사랑한단다”라는 말씀으로 하나님은 내게 위로해 주셨다. 건영이는 척추가 59도로 휘어 척추측만증 수술도 받아야 했다. 수술실 앞에서 아무 말도 못한 채 부모를 바라보며 흘리던 아이의 눈물은 지금도 가슴이 저며 온다. 한번이라도 엄마 아빠 소리를 듣고 싶어 강제로 입을 벌리며 한 달이 넘도록 시켜보았지만 간절히 바라던 그 소리를 들을 수는 없었다. 내 시선은 하나님의 마음까지 미처 닿지 못했다. 그저 하나님과 사람들이 무정해 보일 뿐이었다. 물론 당시에는 몰랐지만 내가 헤맬지라도 주님은 항상 나를 붙잡고 계셨던지, 불평과 원망의 시간에도 웬일인지 나는 주님을 부르며 은혜 구하기를 멈추지는 못했었다.



굳건한 은혜 안에
그러나 은혜였다. 매섭고 시린 바람에 흔들려 떨어진 낙엽처럼 소망이 없어야 할 우리인데도, 웬일인지 우리 가정은 이 바람을 통해 더욱 견고히 뿌리내리고 서로를 넉넉히 품는, 튼튼한 나무가 되어 있었다. 겨울바람이 멎을 즈음부터는 늘 건영이의 손을 잡고 온 가족이 동네 산책을 다녔고 가정 안에는 항상 웃음이 끊이지 않았으며 우리 부부 역시 20년 이상을 살면서 손에 꼽을 만큼 싸움이 없었다. 많은 대화로 서로를 이해하려 했고, 누나와 동생은 항상 친구들에게 건영이를 편안히 오픈했다. 엄마의 부재 시, 아무것도 하지 못하는 건영이를 위해 목욕을 도와주고 먹여주었다. 아이의 아픔은 오히려 더 굳건히 은혜 안에 서는 힘이 되었다. 아이의 소리를 듣고 싶은 마음을 깨닫고 아버지께 더 열심히 찬양을 불렀고, 반응 없는 아들임에도 아이와 끊임없이 대화하며 하나님께 기도했다.



하나님의 답은 이것
씹는 것 외에 거의 아무것도 스스로 하지 않는 아이를 데리고 사랑의교회에 오고부터 많은 변화가 있었다. 어느 날 부터인지 건영이는 조금씩 우리의 기다림에 반응해 주었다. 전부터 불러주던 동요나 찬송을 자신의 상황에 맞게 직접 노래로 표현도 하고, 한 마디씩 하던 단의 끝자락을 기억해 내어 설거지를 하면 내게 ‘설거지!’ 빨래를 하면 ‘세탁기!’ 이렇게 말했다. 어느 땐 뇌가 깨어난다는 느낌이 들 정도로 여러 단어들을 말하고 따라했으며, 생각지도 기대하지도 않은 일들로 우리에게 기쁨과 웃음을 주면서 하나님의 일하심을 우리의 입술로 고백하도록 만들어 주었다. 이젠 조금씩 묻는 말에 대답해주는 단계로 자라가고 있으며 기도하면 ‘아멘!’ 이라고 대답하며 예배에 함께 하는 귀한 아들로 곁에 서 있다. 아직 어떤 구체적인 하나님의 뜻이 느껴지지는 않지만, 아이의 회복이 더딘 것이 아니라 우리의 믿음 자라감이 더딘 것은 아닐까 점검도 하고, 지금 허락하신 상황들에 감사하며 하나님께 맡긴 채 평안을 구하는 엄마로 변하여 온 것도 지금은 감사할 뿐이다.
건영이를 통한 하나님의 계획이 어떠하실 지 알 수 없지만 그것은 사랑이리라 확신한다. 풀고 해결해야 할 과제들 앞에 두려움과 떨림은 여전하지만, 또 건영이의 약함 앞에 늘 가슴 저미지만 생각해보면 그것은 내 일임과 동시에 하나님의 일이시기에 그저 이 한날에 감사하고 기뻐하는 것, 그것이 우리를 향한 하나님의 답이라 깨닫고 있다. 앞으로도 그 뜻을 따라 사랑하며 살아갈 것을 소망한다.